domingo, 18 de agosto de 2013

“Yo soy español integral. Pero antes que esto, soy hombre del mundo y hermano de todos”

“Yo soy español integral. Pero antes que esto, soy hombre del mundo y hermano de todos”

andalucesdiario.es / 18 ago 2013 2
Caricatura de Lorca dibujada por Luis Bagaría. // El SolCaricatura de Lorca dibujada por Luis Bagaría. // El Sol
Considerada como la última entrevista a Lorca, fue publicada en el diario El Sol en 1936, apenas dos meses antes de morir asesinado. En una conversación con el periodista y caricaturista Luis Bagaría, el poeta granadino habla de la vida y de la muerte, del pueblo, del amor a la patria con venda en los ojos, de la hipocresía, de los toros y del flamenco, de poesía… Andalucesdiario.es reproduce estas reflexiones actuales más de tres cuartos de siglo después.
Luis Bagaría: Tú que has dado categoría lírica a la calabaza de Gil Robles y has visto el búho de Unamuno y el perro sin amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?
Lorca: Me preguntas el porqué de esa predilección por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencilla: para mí, el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercó mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: “Hijo mío: Me moriré sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida haciendo caracoles”. Desde entonces, yo a mis dibujos los bauticé así. Aquí tienes saciada tu curiosidad.
Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entraña de la tierra: ¿Crees tú, poeta, en el arte por el arte o, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuando llora y reír cuando este pueblo ríe?
A tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo que decir que este concepto del arte es una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo una ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.
“En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo”
¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se alejen más los sueños de la otra vida?
Esta pregunta insólita y difícil de la aguda preocupación metafísica que llena tu vida y que sólo los que te conocen comprenden. La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno, sé que la poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filósofo, creo firmemente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.
“Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo”
¿No crees, poeta, que sólo la felicidad radica en la niebla de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccionista de momentos de intensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eternidad no existiera y tuviera que aprender de nosotros?
Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. Si voy a creer al texto que estudié en el Instituto, del inefable catedrático Ortí y Lara, la felicidad no se puede hallar más que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que son dignos de ella, y por su belleza y transcendencia, modelos absolutos para un orden permanente. ¿Por qué me preguntas estas cosas? Tú lo que quieres es que nos encontremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversación bajo el techo de un prodigioso café de música con alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaría: no temas; ten la seguridad de que nos encontraremos.
Te extrañarás, poeta, de las preguntas de este caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa, poeta, que todo este equipaje trágico del vivir floreció en un verso que balbucieron los labios de mis padres. ¿No crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando decía Pues el delito mayor del hombre es haber nacido que el optimismo de Muñoz Seca?
Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un verdadero poeta, que en todo momento pone la llaga en el dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simpleza, y si no acierto y balbuceo, sólo es por ignorancia. Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel, y detrás del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos italianos. El optimismo es propio de las almas que tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio.
El optimismo es propio de las almas que tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio
Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del más allá. Soy repetidor del mismo tema, porque también el  tema se repite él mismo. A los creyentes que creen en una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en un país de almas que no tengan labios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio de la nada?
Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo tremendo: “Se regocijarán en el Señor los huesos abatidos”. Y yo vi en el cementerio de San Martín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un diente de vieja del muro destrozado, que decía así: “Aquí espera la resurrección de la carne doña Micaela Gómez”. Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza y mano. Las criaturas no quieren ser sombras.
¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?
Fue un momento malísimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España.
“Se perdió una civilización admirable para dar paso a una ciudad pobre, acobardada, donde se agita actualmente la peor burguesía de España”
¿No cree, Federico, que la patria no es nada, que las fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por qué un español malo tiene que ser más hermano nuestro que un chino bueno?
Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política. Amigo Bagaría: No siempre los interviuvadores van a preguntar. Creo que también tienen derecho los interviuvados. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de más allá que te persigue? ¿Tienes verdaderamente deseos de sobrevivirte? ¿No crees que esto está ya resuelto y que el hombre no puede hacer nada, con fe o sin ella?
Conformes, desgraciadamente, conformes. Yo soy en el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan trágicamente doloroso el desaparecer para siempre. ¡Salud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la trágica verdad: paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! En el trágico fin sólo desearía una perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta: que por lo menos mi más allá fuese un más allá de abono.
¿Me quieres decir por qué tienen carne de rana todos los políticos que caricaturizas?
Porque la mayoría vive en las charcas.
¿En qué prado corta Romanones las inefables margaritas de su nariz?
Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan más al fondo de mi alma. ¡Nariz de Romanones, excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la nariz de mis amores. Rostand gozó menos que yo con la mía. ¡Oh “paneaux” para mis visiones decorativas! Mis margaritas se fueron cuando las entregaron en una solitaria estación, camino de Fontainebleau. Nunca te habrán preguntado, porque ya no es moda, cuál es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¿Cuál es la flor que prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la solapa?
Querido amigo: ¿Es que piensas dar conferencias como García Sanchiz para preguntar esas cosas?
¡Dios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo.
¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimiento humano que imprimes a los animales que pintas?
Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tienen alma; tan sólo algunos animales enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de San Pedro y el palomo de la divina carpintería; y yo he mirado de dar humanidad a los animales sin padrinos, dignificarlos con mi lápiz, para que sirvan de contraste con los hombres de animalidad pura. Querido Lorca: te voya preguntar por las dos cosas que creo tienen más valor en España: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, el único defecto que le encuentro es que en sus versos sólo se acuerda de la madre; y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran valor de nuestra tierra.
Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquél. No cabe en este diálogo decir nada, porque sería demasiado extenso y poco periodístico. En cuanto a lo que tú dices, con gracia de que los gitanos sólo se acuerdan de su madre, tienes cierta razón, ya que ellos viven un régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino que son siempre y viven como hijos de sus madres. De todos modos, hay en la poesía popular gitana admirables poemas dedicados al sentimiento paternal; pero son los menos.
“Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquél”
El otro gran tema por que me preguntas, el toreo, es problamente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generacióon los primeros en rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un profundo admirador de Belmonte.
¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española?
Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero, en un plano puro de serenidad y perfección poética, poeta humano y celeste, evadido ya de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta turbado por una terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad que lo circunda, increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo, verdadero enemigo de su maravillosa y única alma de poeta.
Adiós, Bagaría. Cuando te vuelvas a tus chozas con las flores, las fieras y las torrentes, diles a tus copañeros salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta a nuestras ciudades; a las fieras que tú has pintado con ternura franciscana, que no tengan un momento de locura y se hagan animales domésticos, y a las flores, que no galleen demasiado su hermosura, porque les pondrán esposas y las harán vivir sobre los vientres corrompidos de los muertos.
Tienes razón, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis rugidos, más amables que las bellas palabras de los amigos, que a veces son blasfemias en baja voz. 

http://www.andalucesdiario.es/cultura/yo-soy-espanol-integral-pero-antes-que-esto-soy-hombre-del-mundo-y-hermano-de-todos/










sábado, 17 de agosto de 2013

77 años sin García Lorca, cuatro sin su cuerpo

77 años sin García Lorca, cuatro sin su cuerpo
Los últimos descubrimientos de restos de fusilados en Víznar desatan optimismo entre los partidarios de la eterna búsqueda del poeta

La curva de la carretera de Alfacar, el olivo, el arroyo seco y el monolito conmemorativo. La enigmática ladera donde el enterrador de Federico García Lorca marcó la X del mapa del crimen permanece inalterable. Tal cual la visitó en 1960 la escritora Marguerite Yourcenar, que escribió: "No cabe imaginar más hermosa sepultura para un poeta". Pero resulta que el poeta no estaba ahí y toda la magia se vino abajo. O al menos no estaba donde la Junta de Andalucía buscó en 2009 sin contar con la opinión de la principal fuente, el escritor hispanoirlandés Ian Gibson. Este 18 de agosto se cumplen 77 años del asesinato de Federico García Lorca, quien desde hace cuatro años es, cada vez más, el principal desaparecido de la Guerra Civil.
Una reciente noticia mantiene viva la esperanza de encontrar los restos que determinen datos básicos del fusilamiento. La Junta ha investigado el barranco de Víznar, apenas a 800 metros del supuesto lugar de enterramiento de García Lorca, y ha encontrado huesos, cráneos con disparos y casquillos de balas de armas largas y cortas. Esta noticia, hace apenas cinco años, podría haber abierto un informativo de la CNN, pero el fiasco de la búsqueda de octubre de 2009 llevó a la desilusión a los lorquianos del mundo. El Gobierno andaluz ya ha informado a la justicia. El Juzgado número dos de Granada deberá decidir si investiga lo hallado: "Es la primera vez que el Estado denuncia en España haber encontrado muestras de violencia generada por un poder público de forma sistemática", define el director general de Memoria Democrática de la Junta, Luis Naranjo.
"Es una buena noticia después de tantos años", explica esperanzado Gibson. El prestigio del hispanista fue objetivo de la ira de la derecha que se opone a la búsqueda del mayor símbolo de la barbarie franquista. "Vivimos en un país con la ética por los suelos donde no me defienden ni los míos", recuerda de la búsqueda de 2009. Gibson ajustó cuentas en un libro (La fosa de Lórca: Crónica de un despropósito, Alcalá) con aquellos que le apartaron de la búsqueda (asociaciones de memoria histórica de Granada y la propia Junta) pese a ser el que consiguió unir las investigaciones previas de Gerald Brenan, Agustín Penón y Marcelle Auclair y dar al mundo una versión oficial de la muerte del poeta.
Universal por su obra
El escritor, afincado en el barrio de Lavapiés, ha publicado en los últimos 40 años detalles de cada suceso de aquellos días de agosto de 1936 en Granada. Incluso los descendientes del dramaturgo dan por ciertas sus investigaciones pese a su reiterada oposición a la recuperación del cuerpo. "Nunca hemos solicitado la búsqueda de los restos; creemos que Federico García Lorca es universal por su obra única, y en ese sentido está vivo, con la vida que la memoria colectiva le presta a los grandes artistas. Por esa razón, desde la familia promovimos en su día la creación de una Fundación para el estudio y difusión de su obra, (…) y de un centro cultural de muy próxima apertura", firmaron los descendientes el 2 de octubre de 2009 ante la inminente exhumación en la que el Gobierno andaluz invirtió 70.000 euros.
El comunicado completo de la familia García Lorca demuestra la difícil gestión de la reivindicación del represaliado por el franquismo más famoso de 1936 junto con la difusión de un patrimonio universal que requiere el apoyo institucional constante del PP granadino, contrario a la exhumación administrativa o judicial de las fosas y su simbolismo antifascista. El Ayuntamiento de Granada y la Diputación provincial, en manos del PP, gestionan la asignación de varios millones de euros para la próxima inauguración del Centro García Lorca en la ciudad nazarí que cuenta también con el apoyo de Ferrovial. El máximo poder financiero de España también está representado en el patronato de la Fundación Federico García Lorca. Es decir, un mundo muy alejado ideológicamente de aquel que representan las asociaciones de víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura.
"Representa, junto con Cervantes, uno de los grandes símbolos de nuestras letras. Algunos se empecinan en que discutamos en cosas sin mucho sentido. No hay que obstinarse en viejas historias o ideologías", espetó en 1998, en un acto delante de toda la familia del poeta, el entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, acompañado de Esperanza Aguirre y su mujer Ana Botella. Era el centenario de Lorca y el Gobierno del PP apoyó económicamente junto con Argentaria actividades en la Residencia de Estudiantes y en la casa natal de Fuente Vaqueros. "Mi tío Federico se reiría de la que hemos montado", afirmaba en aquella época Laura García Lorca, actual portavoz familiar.
La peor burguesía de España
A la luz de las principales biografías de Federico, es difícil interpretar que el autor de La casa de Bernarda Alba sonreiría ante el protagonismo que el PP tiene en su recuerdo. "Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos", expresó el poeta en una entrevista publicada el 10 de junio de 1936 en el diario El Sol donde también expresa una polémica definición de su ciudad que no pasaría inadvertida: "Una ciudad pobre, acobardada; una tierra de chavico donde agita actualmente la peor burguesía de España". Esa burguesía agitadora que le recibiría aquel fatídico verano de 1936 en la prensa local con chistes homófobos que le apodaban Federico García "Loca" y que acabaría con su vida.
La diputación de Granada, gobernada por unos políticos que aseguran que las exhumaciones de Víznar son una maniobra de IU para "abrir heridas", ha titulado los actos lorquianos de este verano con el siguiente lema: Federico vive. "Es una manera de decir 'no ha muerto y nosotros no lo hemos matado", reprocha Gibson. El escritor se ha repuesto de la decepción que le supuso el fiasco de 2009 y ya espera pasar página con la publicación el próximo 16 de octubre de su nuevo libro sobre Luis Buñuel.
En el camino de los derrotados por el desaguisado formado entre los intereses de las fuerzas políticas locales, el resto de víctimas y los descendientes del poeta están los familiares de los fusilados en aquella madrugada de miércoles junto a Lorca. Francisco Galadí, nieto de uno de los dos banderilleros de la CNT asesinados en la misma tanda, asegura haber tirado la toalla. "Después de aquello creo que estoy harto de los políticos. Sólo sacan el tema cuando les interesa y además lo único que les interesa es que ahí está el cuerpo de Federico García Lorca", señala hastiado. Pero advierte: "Nos asiste la razón".
Más optimista se encuentra Nieves Galindo, nieta adoptiva del maestro republicano de Pulianas, Dióscoro Galindo. "Lo voy a seguir intentando porque era el deseo de mi padre que vivió siempre con miedo y nunca se atrevió a ir al lugar. Convivió siempre con la angustia de no saber dónde estaba su padre", afirma. Galindo cuenta con el apoyo de una de sus dos hermanas que prestaría las pruebas genéticas en el supuesto de encontrar los restos. Otra de sus hermanas se niega a buscar en un laberinto familiar a la altura del caso.
Las intenciones anunciadas por Nieves Galindo se avecinan claves en los próximos meses. La Junta ha ultimado un borrador para una ley de memoria histórica autonómica que "prevé que la Junta pueda actuar de oficio para investigar fosas", según explica Naranjo. La ley está pendiente de negociarse entre IU, que controla este capítulo del Gobierno andaluz, y el PSOE. "No es incompatible con la de 2007, sólo la desarrolla porque en Andalucía hay 60.000 fusilados en el subsuelo. La pelota está ahora en el tejado de la justicia porque hemos denunciado un crimen contra la humanidad", añade el director general. "Eso sí, no vamos a obsesionarnos con Lorca como se hizo otras veces. Hemos empezado por Víznar donde ya hemos localizado cinco fosas. Vamos, que hemos pasado del Lorca somos todos al Víznar somos todos", advierte.